Todos conhecem a clássica história da dupla dinâmica: Batman e Robin. Mas esta não é aquela história. Aqui, o foco não está no Cavaleiro das Trevas guiando seu parceiro mirim em missões heroicas. Esta é uma narrativa muito mais íntima, sensível e, ao mesmo tempo, sombria. Esta é a história de Robin & Batman — a trajetória de um jovem Dick Grayson, recém-órfão, tentando compreender seu lugar em um mundo que, de repente, se tornou frio, duro e assustador.
Sob o olhar sensível da dupla premiada com o Eisner, Jeff Lemire e Dustin Nguyen, mergulhamos nas ruas sombrias de Gotham não para acompanhar uma aventura, mas para testemunhar o nascimento de um herói. Um herói que, antes de vestir seu uniforme, precisa primeiro enfrentar seus próprios fantasmas.
A narrativa se inicia com Dick em sua primeira missão ao lado do Batman. Movido pela ânsia de se provar digno, ele tenta mostrar que está preparado para ser mais do que um aprendiz — quer ser um parceiro, quer ser aceito. Contudo, apesar de seu treinamento rigoroso, o garoto ainda carrega as inseguranças de quem vive à sombra de uma lenda. A pressão o desconcentra, as emoções o dominam e, no calor do combate, precisa ser socorrido pelo próprio homem que tenta impressionar. É nesse tropeço que se desenha o tom da obra: mais do que sobre vencer vilões, é sobre vencer a si mesmo.
À medida que a trama avança, um vilão surge em perseguição à dupla, colocando Robin no centro do conflito. E é aqui que a HQ revela seu verdadeiro coração: uma poderosa reflexão sobre amadurecimento, pertencimento e construção de identidade.
Por trás das máscaras, o que Lemire escancara é a dor de um menino devastado. A perda brutal dos pais ainda reverbera em seu peito. Existe raiva, existe luto, existe solidão. Mas também existe determinação — a vontade quase desesperada de provar que é capaz, que é forte o bastante, que não será apenas um reflexo do Batman, mas alguém que escreve sua própria história.
De forma extremamente delicada, o roteiro se aprofunda nos sentimentos de Dick. A narrativa expõe seu medo de fracassar, sua frustração por se sentir insuficiente e a pressão de estar ao lado de alguém como Bruce Wayne, que, muitas vezes, se mostra rígido, tentando moldar o menino à sua própria imagem. No entanto, é nesse embate — entre ser quem esperam que ele seja e quem ele realmente deseja se tornar — que Dick começa, aos poucos, a entender que seu caminho não será uma cópia do de seu mentor. Seu destino não é ser uma sombra, mas uma luz própria, forjada na dor, sim, mas também no amor, na coragem e no desejo de não se perder no abismo que engoliu tantos em Gotham.
"Robin & Batman" é, acima de tudo, uma história sobre sentimentos. Sobre amor, superação e autoconhecimento. Lemire e Nguyen constroem uma narrativa que, embora à primeira vista pareça simples, carrega uma profundidade emocional rara nos quadrinhos de super-heróis. É uma obra que nos lembra que, por trás dos uniformes, existem seres humanos lidando com perdas, traumas e escolhas. E que o verdadeiro heroísmo, muitas vezes, não está nas lutas contra criminosos, mas na batalha silenciosa de se encontrar, se aceitar e escolher quem se quer ser.